据法国24电视台报道,新书《他们偷走了一座城》的作者劳伦·柯林斯近日在巴黎接受专访,首次向国际媒体完整揭露了1898年发生在美国北卡罗来纳州威尔明顿的一场白人至上主义政变。这场政变推翻了该市唯一合法的多元种族政府,造成至少60名黑人死亡,数千人被迫逃离家园,但此后长达一个多世纪,当地学校甚至从未在历史课程中提及此事。柯林斯作为《纽约客》记者、土生土长的威尔明顿人,决定用一本书来打破这片集体沉默。
社会百态一场被遗忘的政变:1898年威尔明顿发生了什么
1898年11月10日,威尔明顿市爆发了美国历史上唯一一次成功的政变——白人至上主义武装力量公然推翻民选政府。据法国24电视台援引历史学家托马斯·埃尔斯的话称,当天清晨,由前同盟军士兵、三K党成员和民主党白人精英组成的约2000人武装团伙,在市内主要街道上列队行进,先是对黑人聚居区发动扫射,随后冲进市政厅,迫使市长、警察局长等全部共和党籍官员辞职,并当场驱逐了所有黑人市议员。根据北卡罗来纳大学历史系的研究报告,整个行动导致了至少60名黑人死亡,超过2000名黑人居民在随后的几周内被武装威逼离开城市。威尔明顿原本是一个种族融合程度较高的港口城市,黑人曾担任警察、律师等公职,政变后一切都化为乌有。
人间百态劳伦·柯林斯:从本土沉默到书写真相
劳伦·柯林斯在采访中表示,她从小在威尔明顿长大,却从未在学校课本上读到过当年的事件。“我上的公立学校用整整一学期讲授南北战争,但对1898年的政变只字未提,”柯林斯说,“仿佛这座城市有意识地隐藏了它最黑暗的一页。”她透露,直到在巴黎居住期间,一次偶然的查阅中她发现了这场政变的零星记录,震惊之余决定追查到底。她在书中记述了走访幸存者后代、查阅地方法院档案以及当时报纸原件的过程。据《纽约客》同事提供的资料,柯林斯花费了三年时间,在国家档案馆、州图书馆和私人收藏中找到了超过400份原始文件,其中包括当时的军事电报和民兵名单。
街头见闻精心策划的暴力:白人至上主义的武装行动
这场政变并非自发暴动,而是一次经过数月策划的政治阴谋。据美国历史学者大卫·贝克的论文证实,早在1898年初,北卡罗来纳州民主党领袖就公开宣称“必须用任何手段终结黑人的政治影响力”。他们建立了名为“红衫军”的准军事组织,专门恐吓黑人选民。以下是1898年威尔明顿政变前后关键事件的简明时间表:
网络热议| 日期 | 事件 | 关键细节 |
|---|
| ------ | ------ | ---------- |
|---|
| 1898年8月 | 全州选举活动开始 | 民主党公开鼓吹“白人统治”,红衫军开始在威尔明顿举行武装游行 |
|---|
| 1898年11月8日 | 州选举日 | 黑人选民在枪口威胁下被迫放弃投票,共和党州长候选人仍赢得威尔明顿选区 |
|---|
| 1898年11月10日 | 政变日 | 武装分子占领市政厅,强制所有共和党官员辞职,并开始大规模搜捕黑人 |
|---|
| 1898年11月11日 | 新政权宣誓 | 白人至上主义者阿尔弗雷德·沃德尔被任命为市长,发布驱逐令 |
|---|
| 1898年12月 | 国会质询 | 国会委员会介入调查,但最终未采取任何行动 |
|---|
表格显示,从策划到实施仅用了三个月,但后续的掩盖行动持续了整整一个世纪。
网友热议掩盖网络:媒体、学校和法律如何合谋
柯林斯在新书中指出,政变后不仅没有受到惩罚,反而被胜利者系统性地从公共记忆中抹去。“当地报纸《威尔明顿星报》在政变第二天刊登了一篇题为‘城市恢复平静’的社论,将所有暴力归咎于黑人‘挑衅’,”柯林斯说。据她调查,此后几十年间,该市所有公立学校均未将1898年事件列入教学大纲,当地图书馆甚至销毁了部分涉及该事件的剪报和手稿。直到2005年,威尔明顿市议会才通过决议,对当年政变表示“遗憾”,但未承认其系统性压制。据美联社一份补充报道,北卡罗来纳州历史学家协会在2018年才公开了包含2000多页证词的原始调查档案,成为柯林斯书中最关键的信源。柯林斯强调:“这不是一次被遗忘的事件,而是被刻意掩盖的罪行。”
“他们偷走了一座城”:书名背后的愤怒
书名《他们偷走了一座城》来自于柯林斯在采访中引用的一位幸存者后代的原话。这位名叫玛丽·詹宁斯的老人告诉她:“他们不仅杀了人,还偷走了整座城市——偷走了我们的家、我们的社区、我们的未来。”柯林斯对此评论道:“这句话精准地表达了政变的本质:它剥夺了黑人居民在一个民主社会中生存与发展的权利,而这种剥夺至今仍有后遗症。”她指出,政变后的威尔明顿在整整七十年里没有一个黑人担任公职,黑人社区的财富被系统性掠夺,而1910年该市黑人居民比例从56%骤降至37%。据法国24电视台复核的数据,到1920年,威尔明顿的黑人人口比例进一步跌至24%,数代人被迫背井离乡。
真相与和解:历史创伤如何影响当下
柯林斯认为,1898年的事件并非孤立的历史片段,而是整个南方“吉姆·克劳”种族隔离制度暴力起源的一个缩影。她指出,近年来弗洛伊德事件引发的全美抗议浪潮让更多美国人开始重新审视这段历史。据路透社2020年的一篇调查报道,全美至少有20个城市在2020年至2022年间成立了真相与和解委员会,专门调查过去百余年的种族暴力。威尔明顿也在2021年启动了“1898年真相追溯项目”,系统整理民间口述史。“但真正的和解必须建立在完全承认事实的基础上,”柯林斯说,“如果连教科书都不肯写进去,那所谓的‘和解’就是在粉饰太平。”
FAQ
Q1: 1898年威尔明顿政变为何能在一百多年里几乎无人知晓?
A1: 这主要是因为政变获胜者立即控制了媒体、学校和司法体系。当地报纸刊发歪曲报道,将白人武装分子描述为“秩序维护者”;学校此后几十年从不教授这段历史;联邦调查在1899年草草结束,未起诉任何人。直到2000年代,民间学者和记者才从档案中逐步复原事实。劳伦·柯林斯的调查进一步揭露了这种体制性隐瞒。
Q2: 现在威尔明顿市政府是否对这段历史有了正式承认?
A2: 是的。2018年,威尔明顿市议会一致通过了“1898年事件历史承认与和解决议”,并在市政厅前竖立了纪念牌。但柯林斯指出,决议仅表示“遗憾”,并未包含经济赔偿或系统性教育改革承诺。当地公立高中直到2021年才将1898年事件纳入必修课程,距离政变已过去123年。
结语
1898年威尔明顿政变的故事证明了历史如何被权力改写。劳伦·柯林斯的《他们偷走了一座城》不仅是一部家庭寻根记,更是一场对系统性种族主义掩盖的公开放映。当威尔明顿的现状与当年政变的阴影仍捆绑在一起时,正视这场被偷走的民主试验,或许才是这座城市走向真正和解的第一步。