据《卫报》2026年10月9日刊发的书评,英国金牌编剧拉塞尔·戴维斯自传《The Queerest of Folk》正式出版。书评人丽贝卡·尼科尔森给出高度评价:这部跨度五十年电视生涯的回忆录,从《加冕街》写到《这是罪》,既是英国电视产业秘闻录,更是一份面向未来的创造力宣言。
明星黑料拉塞尔·戴维斯新书:从斯旺西到曼彻斯特的起点
拉塞尔·戴维斯1963年生于威尔士斯旺西,成长于一个爱看电视的家庭。他在牛津大学读英国文学期间,朋友一句"既然你觉得电视那么了不起,为什么不试着做电视"点醒了他。毕业后他先为儿童木偶剧写剧本,随后进入曼彻斯特格拉纳达片厂,和莎莉·温赖特、保罗·阿博特及已故的凯·梅勒并肩工作。早期历史剧《The Grand》收视惨淡,虐待、谋杀、绞刑等苦情桥段全部失灵,朋友建议他写擅长的幽默题材,自此他一路狂奔。书中并未刻意渲染个人生活,而是用作品编织成时间轴,以极快的节奏推进整部叙事。
明星丑闻《同志亦凡人》:改写酷儿荧屏叙事的分水岭
1999年《同志亦凡人》在第四频道首播,这部欢快、张扬且毫不避讳的剧集,改变了英国电视上同性恋故事的讲法。在此之前,酷儿叙事极为稀缺,且大多走向悲情;业内认定这类题材只会严肃说教,《同志亦凡人》则带来Technicolor式的鲜活冲击。书中透露,该剧原名险些定为《Queer As Fuck》,公关提醒这个名字将使它永远无法登上日间节目《理查德和朱迪》的讨论桌。"那是我的红线,"戴维斯写道,语气诙谐。《卫报》2025年5月专题回顾确认,该剧播出后帮助大量观众认识自我,至今仍是酷儿影视的里程碑。
明星风波创作年表:从木偶剧到《这是罪》
《卫报》这篇《The Queerest of Folk》书评将戴维斯的职业轨迹视为一部英国电视编年史。书中并未构建完美人设,而是让成功与挫折并列呈现:
明星争议| 时期 | 阶段/作品 | 意义 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 1980年代 | 儿童节目、木偶剧 | 入行起步 |
|---|
| 1990年代 | 《The Grand》 | 收视失败,转向喜剧路线 |
|---|
| 1999年 | 《同志亦凡人》 | 酷儿荧屏里程碑 |
|---|
| 2005年 | 重启《神秘博士》 | 全球现象级科幻复兴 |
|---|
| 2021年 | 《这是罪》 | 艾滋病题材获奖无数 |
|---|
| 2026年 | 出版自传 | 五十年创作生涯总结 |
|---|
这张年表显示,戴维斯的创造力始终在商业与实验之间摆动。他既拥抱大众娱乐,也坚持为边缘群体提供镜头。这样一条路径,正是英国公共电视体系最后黄金时代的缩影。
明星互撕两次执掌《神秘博士》:梦想与告别的循环
2005年,戴维斯实现童年梦想,重启《神秘博士》。克里斯托弗·埃克莱斯顿出演第九任博士,随后大卫·田纳特接任,两人都成为粉丝心中的经典。多年后,戴维斯再次回归,启用恩库蒂·加特瓦饰演第十五任博士,但加特瓦的任期并不长。书中写满对演员与合作者的爱,连迪士尼合作破裂、第二次离开剧组这样的波折,也被处理得从容。书评人注意到,戴维斯提前为自己打预防针,说会称许多人"可爱",而他的确如此:阿博特、梅勒、比莉·派佩、田纳特都获得偏爱。想看爆料的人恐怕会失望,但想理解电视剧如何诞生的人,会在这里找到答案。
直面温斯坦与帕特洛,书中毫不留情
戴维斯也能犀利如刀。格温妮丝·帕特洛曾表示,亲密协调员让她拍摄大尺度戏份时感觉"窒息",戴维斯笔下毫不客气:"你是多么疏远、麻木,又多么享有特权。"他回忆与哈维·温斯坦的一次财务会议,说自己注意到对方"阴沉的权势",并感到不安。与《英国式丑闻》制片人讨论时,对方试图教他什么叫高端电视,戴维斯当场反击:"可你们一部都没做过!"他随即补上金句:"老伊顿公学的人永远不该和斯旺西综合学校的男孩打架。"书评人认为,这种直率让全书充满英式阶层观察的张力。
丧夫之痛与面向未来的创作宣言
戴维斯的丈夫安德鲁患脑癌八年,于2018年去世。书中对这段岁月写得诚实而沉痛。当有人劝他"安德鲁正在天上看着你",戴维斯写道:"我总在想,我真希望他没有!"书末,他写下一份面向未来的宣言,呼吁在威权政治、人工智能和预算萎缩夹击下,依然保持创造、希望与乐观。他欣赏《小驯鹿》《我可以毁掉你》,也为《叛徒》《追逐》叫好。在他看来,电视没有贵贱之分,从直接发行录像带的《加冕街》拉斯维加斯特辑,到获奖无数的《这是罪》,都是珍贵表达。《卫报》2021年2月评论《这是罪》时所说的"赤裸的真实感",在自传中得到了延续。
Q1: 《The Queerest of Folk》适合什么样的读者?
A1: 书评人丽贝卡·尼科尔森写道,这本书读起来如同在酒吧听作者讲整晚故事。凡是喜欢《同志亦凡人》《神秘博士》《这是罪》的观众,或者对英国电视产业、酷儿媒介史感兴趣的读者,都能从中获得乐趣。书中涉及的权力博弈和创作困境,对影视从业者亦有参考价值。
Q2: 戴维斯为什么在书中批评格温妮丝·帕特洛?
A2: 帕特洛曾公开说亲密协调员令她"窒息",戴维斯认为这种言论暴露了远离普通演员现实的特权心态,并回以"疏远、麻木、享有特权"三个词。他同时记录了与哈维·温斯坦的会面,显示他对行业权力结构一贯保持警觉。
这部自传最终回到一个朴素信念:电视是与观众最亲近的艺术。拉塞尔·戴维斯用五十年职业生涯证明,幽默与真诚比任何话术都更有生命力。当算法和人工智能重构叙事生态,他这份带着威尔士口音的创作宣言,依然掷地有声。
