美国著名作家约翰·格林（John Green）近日在接受《卫报》专访时，罕见地敞开心扉，畅谈影响其一生的书籍。从童年时期偷偷阅读被视为“女孩读物”的系列小说，到16岁时被托妮·莫里森（Toni Morrison）的作品深深震撼，再到成年后重读《麦田里的守望者》时潸然泪下，格林用一篇真挚的自述，勾勒出一位畅销书作家的精神成长史。这篇题为《我生命中的书》的系列专访于2026年10月16日刊出，格林在文中透露，科幻作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的人文主义思想塑造了他的价值观，而罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的《国王班底》则是他永恒的慰藉。据《卫报》报道，格林坦言，正是迈克尔·夏邦（Michael Chabon）的处女作《匹兹堡的秘密》点燃了他成为作家的梦想。这位凭借《星运里的错》和《纸镇》风靡全球的作家，其创作底色中始终贯穿着对青少年内心世界的深刻洞察，这与他早年的大量阅读密不可分。格林在访谈中表示，那些在1980年代被贴上性别标签的书籍，恰恰为他打开了文学世界的大门。他回忆道，在性别分化极其严重的80年代阅读环境里，他明知那些书是“给女孩看的”，却依然读得如痴如醉。这一坦诚的剖白，不仅展现了格林对自身阅读史的珍视，也侧面反映了那个时代青少年文学市场的真实生态。从《保姆俱乐部》到《甜谷高中》，这些系列小说在商业上取得了巨大成功，全球销量数以亿计，但在当时却鲜少获得文学评论界的正眼相待。格林的重读与回忆，无疑为这批曾被忽视的青少年文学赋予了新的文化注脚。
阴阳合同从《保姆俱乐部》到《甜谷高中》：被“性别标签”遮蔽的阅读启蒙
格林将最早期的愉悦阅读记忆，归功于《保姆俱乐部》和《甜谷高中》这两个著名的少女系列。他回忆起自己最初学习阅读时，接触的是关于“简上山”的枯燥故事，丝毫无法引起他的兴趣。然而，当他偶然发现这些讲述女孩友谊、校园生活和成长烦恼的系列小说时，阅读的乐趣便如洪水般涌来。格林毫不避讳地指出，在1980年代那个阅读高度性别化的环境中，社会习俗将这些书籍明确归类为“女孩专属”，但他依然选择遵从内心的渴望，将这些书“吞噬殆尽”。据《卫报》刊发的访谈内容，格林说道：“我知道那些书是给女孩看的，但我就是爱不释手。”这种对阅读偏见的无视，似乎预示了他日后作品中所展现的、对传统性别角色和青少年焦虑的细腻书写。他并未将这段经历视为需要遮掩的“黑历史”，反而将其视为理解世界复杂性的起点。
偷税漏税托妮·莫里森与冯内古特：塑造价值观的两位文学巨擘
16岁那年，格林首次接触托妮·莫里森的作品，连续读完了《最蓝的眼睛》《秀拉》和《所罗门之歌》。他在访谈中表示，此前文学对他而言总是显得有点遥远，甚至“有点死气沉沉”，但莫里森让他看到了书籍中蕴含的生命力。格林承认，他一直知道阅读能带他“逃离”现实，但莫里森教会他，书籍同样具有“改变”他的力量。同样在青年时期，冯内古特的作品对格林价值观的形成起到了超乎寻常的作用。格林强调，冯内古特那种根本性的人文主义——他对人类虽不完美但依然怀有希望的信念——在彼时深深鼓舞了他，并延续至今。格林将莫里森视为文学上的“变革者”，而将冯内古特视为思想上的“引路人”，这两位风格迥异的作家，共同构成了他创作观的基石。格林对这两位作家的推崇，也印证了严肃文学与通俗文学在他身上的奇妙融合。
明星逃税| 影响阶段 | 作家/作品 | 核心影响 | 格林自述关键点 |
|---|
| --- | --- | --- | --- |
|---|
| 阅读启蒙期 | 《保姆俱乐部》《甜谷高中》 | 激发阅读兴趣，打破性别偏见 | “如饥似渴地读完” |
|---|
| 青少年剧变期 | 托妮·莫里森（《最蓝的眼睛》等） | 领悟文学的可塑性 | “书籍也能改变我” |
|---|
| 价值观形成期 | 库尔特·冯内古特 | 确立人文主义信念 | “人类或许还是坏消息，但也许是好消息” |
|---|
| 创作觉醒期 | 迈克尔·夏邦（《匹兹堡的秘密》） | 萌生写作意愿 | “让我想讲述类似的故事” |
|---|
| 成年回望期 | J.D. 塞林格（《麦田里的守望者》） | 理解青春期的脆弱 | “这本书的悲伤击中了我” |
|---|
| 恒久慰藉期 | 罗伯特·佩恩·沃伦（《国王班底》） | 对抗时间流逝的焦虑 | “提醒我为何热爱阅读” |
|---|
《匹兹堡的秘密》与《麦田里的守望者》：写作梦想与成年后的顿悟
如果说莫里森赋予了文学以灵魂，那么迈克尔·夏邦的《匹兹堡的秘密》则直接触发了格林的创作冲动。格林坦言，此前他从未在一本小说中遇见过酷儿主角，也未曾感受过如此鲜活生动的当代青年气息。这本小说让他萌生了“讲述类似故事”的强烈愿望。值得注意的是，格林对J.D.塞林格笔下霍尔顿·考尔菲尔德的看法，经历了一个戏剧性的转变。高中初次阅读《麦田里的守望者》时，他觉得霍尔顿“惹人厌烦且牢骚满腹”，认为这个纽约富家子弟只是需要振作起来，意识到自己有多幸运。然而，多年后重读此书，格林的感受完全颠覆：“它击碎了我。”他表示，那部小说中深沉的悲伤与霍尔顿的脆弱，只有在成年后才能真正被看见。格林用自身经历验证了“重读”的价值——一本伟大的书，会随着读者阅历的增长而呈现出不同的面貌。近日，他刚刚重读了莉莉·金（Lily King）的《Heart the Lover》，并认为第二次阅读的体验更佳。
劣迹艺人《如何建造宇宙》与《国王班底》：从苍穹到尘世的智性慰藉
格林目前正在阅读天体物理学家凯蒂·麦克博士（Dr. Katie Mack）的《如何建造宇宙》。他透露，自己急需任何能帮助他“向外看”的读物，以便理解“我的生命不是唯一，我的星系也不是唯一的星系”。这种对宏大尺度的渴望，与他“舒适的阅读”选择形成了有趣的反差。格林的“舒适角落”是罗伯特·佩恩·沃伦的《国王班底》。他将这本关于美国政治与南方的伟大小说，描述为一部关于“时间无情流逝”的杰作。格林表示，当他需要被提醒自己为何热爱阅读时，就会回到这本小说中去。与当前阅读的天体物理学书籍相比，《国王班底》虽然关注的是尘世间的权力斗争，但其内核同样关乎时间与命运，这或许是它们能同时吸引格林的原因。
封杀艺人
迟来的简·奥斯汀与复杂的安·兰德
格林在访谈中透露了一个有趣的细节：他直到成年后才阅读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。“我多么希望能在更年轻的时候遇见丽兹·班纳特，”格林感叹道，但他也补充说即便如此，他依然深爱这本书并时常重读。这种“迟来的发现”在读者中并不罕见，但格林将其视为一种遗憾与庆幸交织的体验。相比之下，格林对作家安·兰德（Ayn Rand）的态度则显得极为决绝。他表示自己完全没有迫切感要重读兰德的作品，并批评其“单薄的情节构思只是为了强化关于人类如何组织与协作的错误观念”。格林对这两位女性作家的评价呈现出鲜明的对比：一位是迟来的甘霖，另一位是绝不再碰的荆棘。
FAQ
Q1：约翰·格林在1980年代最喜欢读哪些书？
A1： 格林在接受《卫报》采访时表示，他在1980年代如饥似渴地阅读了《保姆俱乐部》和《甜谷高中》这两个系列丛书。尽管当时这些书被视为“女孩读物”，但他依然非常喜欢，并认为这些书是他早期最令人兴奋的阅读记忆。
Q2：哪本书让约翰·格林决定成为一名作家？
A2： 据《卫报》报道，格林表示迈克尔·夏邦的《匹兹堡的秘密》让他萌生了写作的念头。这是格林第一次读到具有酷儿主角和鲜活当代青年气息的小说，激发了他讲述类似故事的愿望。
格林从《甜谷高中》的“非法”阅读到《国王班底》的成年回归，其阅读史折射出个体认知的螺旋上升。他用自己的经历证明，书籍的养分从不因标签而改变，而真正的文学之光，总能在人生不同阶段照亮不同的角落。正如他所言，文本从未改变，改变的是读者自己。
---
*注：本文内容基于2026年10月16日《卫报》刊发的约翰·格林专访撰写，部分观点引述自受访者原话。"，
"seo_title": "约翰·格林谈人生之书：从甜谷高中到托妮·莫里森的影响
