阿伯凡矿难60周年:食堂阿姨用身体护住5名学童牺牲,紫色纪念牌致敬英雄

1966年10月21日清晨,阿伯凡矿难震惊英国:威尔士小镇煤矿废渣堆坍塌,泥浆洪流吞没潘特格拉斯小学,144人罹难,其中116名为儿童。据BBC新闻报道,食堂管理员南茜·威廉姆斯用身体护住5名学童而牺牲。60周年纪念日前夕,她终于获得紫色纪念牌致敬。

阿伯凡矿难:泥浆吞噬小学的那个早晨

1966年10月21日是潘特格拉斯小学期中假期前的最后一个上课日。上午9时15分左右,阿伯凡村上方一座煤矿废渣堆在连日降雨后突然失稳坍塌,约11万吨矿渣泥浆沿山坡倾泻而下,直冲山谷中的学校建筑群。据BBC威尔士报道,整个过程仅持续数分钟,教室、操场和附近民居便被数米深的黑色矿渣掩埋,当天共有144人确认遇难,包括116名儿童和28名成人。

救援人员在废墟中徒手挖掘了数日,许多家长闻讯赶到现场,用自己的双手刨开瓦砾寻找孩子。一名参与救援的矿工事后回忆,废墟下的寂静比任何声音都更令人窒息。潘特格拉斯小学几乎被夷为平地,而仅一墙之隔的幼儿部教学楼却奇迹般地逃过一劫——这一细节,成为后来幸存者讲述中反复提及的"命运的偶然"。

南茜·威廉姆斯:用身体护住5名学童

南茜·威廉姆斯,时年44岁,是潘特格拉斯小学的食堂管理员兼操场监督员。灾难发生的那一刻,她正在学校礼堂里逐一收取学生的午餐费,每份午餐1先令。泥浆冲破窗户涌入房间时,威廉姆斯没有选择自己逃生,而是张开双臂,将身旁5名儿童拢到身下,试图把他们推进桌子底下。

美联社(AP)援引救援记录证实,当搜救人员最终扒开瓦砾时,威廉姆斯的遗体仍保持着庇护姿态,5名儿童在她的身体下方全部生还。保罗·哈里斯是这5名儿童中的一个,当时年仅6岁。他在获救后随即被送往医院,但直到很久之后,才知道自己之所以能活下来,是因为一位食堂阿姨用生命挡住了死神。

阿伯凡矿难幸存者首次公开讲述:"她给了我们未来"

现年66岁的保罗·哈里斯在接受BBC威尔士采访时,首次向媒体完整讲述这段被埋藏60年的记忆。事故发生前,他刚从幼儿部走到小学部礼堂缴午餐费,正站在威廉姆斯面前。"她显然是在尽可能地把我们拢在一起,想带我们躲到桌子底下,"哈里斯回忆说,他至今记得被从废墟中挖出的那一刻,以及被直接送往医院的颠簸。

"她为我们付出了一切,给了我们未来,却失去了自己的一切。南茜·威廉姆斯是英雄,一个真正的英雄,我的英雄。"哈里斯在采访中说完这句话后沉默良久。他补充道:"如果不是她,那天早上死去的就不会是116个孩子,而是121个——那一定会是我们,百分之百。"哈里斯说,他决定此时开口,是因为"南茜的故事必须被讲述,她做的事应当被看见"。

小镇记忆中的食堂阿姨:孩子们都爱她

对那一代阿伯凡孩子来说,南茜·威廉姆斯是操场上最亲切的身影。另一位当年的学生珍妮特·比克利回忆说:"南茜人非常好,我妈妈和她是朋友。如果你运气好,课间休息时就能在操场上牵着她的手。"她记得,自己当时会骄傲地绕着操场走,心里想着"今天轮到我牵南茜的手了"。

比克利认为,那天许多人都表现出非凡的勇气,但威廉姆斯的行为超越了职责的边界。"她完全可以先保住自己的命,但她更在乎孩子们的安全。"威廉姆斯的教子戴·鲍威尔多年来一直呼吁给予她官方认可。"她是我心中永远的英雄,没有人能取代她,"鲍威尔说,"我们总以为自己在那一刻也会挺身而出,但真正经历过才知道那有多难。她的勇敢令人难以置信。"

60周年纪念:紫色纪念牌与王室到访

2026年10月21日是阿伯凡矿难60周年纪念日。威尔士紫色纪念牌计划日前宣布,将为南茜·威廉姆斯颁发纪念牌,表彰她在灾难中拯救5名儿童生命的英勇行为。该计划由威尔士地方政府发起,宗旨是铭记那些在历史上未被充分表彰的杰出女性。

据法新社(AFP)报道,国王、王后和威尔士亲王将于下周访问位于梅瑟蒂德菲尔郡的阿伯凡,出席60周年纪念活动。此前,已故女王伊丽莎白二世曾先后8次到访阿伯凡,并在1973年为当地新建的纪念花园揭幕。

常见问题

Q1: 阿伯凡矿难的直接原因是什么?

A1: 阿伯凡村上方一座煤矿废渣堆在连日降雨后失稳坍塌,约11万吨矿渣泥浆冲入山谷,掩埋了潘特格拉斯小学。1967年公布的官方调查认定,矿渣堆选址和排水设计存在严重缺陷,灾难本可避免。事后英国全面修订了采矿废料管理法规,该案也成为全球矿业安全史上的标志性案例。

Q2: 南茜·威廉姆斯为何直到60年后才获得官方纪念?

A2: 威廉姆斯的英勇事迹在阿伯凡社区流传数十年,但因年代久远,始终未进入官方表彰体系。2026年,威尔士紫色纪念牌计划将她列入表彰名单。幸存者保罗·哈里斯表示,他首次公开讲述往事,正是为了推动这份"迟到的认可"落地。

阿伯凡矿难60年过去,南茜·威廉姆斯的名字终于从社区记忆走进公共视野。她用生命守护的5个孩子,如今已是年过六旬的老人。这块紫色纪念牌承载的不仅是一份迟到的荣誉,更是对平凡人非凡勇气的郑重书写。