猎鹰9号朝霞发射点亮水母光痕，第35次补给国际空间站送最后一批太阳翼

2026年10月13日清晨6时33分，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地，SpaceX猎鹰9号火箭载着龙飞船升空，在朝霞中拖出一团巨大的发光“水母”。据NASA 10月17日发布的官方消息，CRS-35商业补给任务不仅为国际空间站送去最后一批卷式太阳能阵列，还携带了多项瞄准失明、阿尔茨海默症与帕金森症的微重力医学实验。猎鹰9号这次划出的光带，美国东海岸多个州的居民都能看到。

水母光痕：日出前火箭排气为何会发光

所谓“水母”，是火箭尾迹被阳光照亮的典型光学现象，而非任何特效。当天猎鹰9号在日出前约一小时起飞，地面仍处于黎明前的幽暗之中；火箭飞越平流层后，喷出的废气在高空逐渐舒展开来。由于高空没有云层遮挡，太阳虽然还未露面，阳光却已经能照到这片排气云；低空背景依然是深蓝色，明暗反差便勾勒出伞盖与触手般的水母轮廓。

NASA在任务说明中对此解释道：“当火箭在清晨或黄昏发射时，高空尾迹会被阳光直接照亮，形成这种壮观的水母形光痕。”据路透社报道，从南卡罗来纳到纽约，美国东部多个州的居民都在黎明前拍到了这条光带，社交媒体上瞬间出现大量“天空水母”照片。SpaceX任务评论员也在发射直播中确认，这是商业补给系列任务里少见的“高能见度”发射。

CRS-35关键数据：第35趟“太空快递”的台账

这趟任务编号为CRS-35，是NASA与SpaceX商业补给合同框架下的第35次飞行。猎鹰9号从卡纳维拉尔角太空军基地40号发射台升空，起飞约两分半钟后一级分离，返回地球进行海上回收；二级火箭继续推送龙飞船进入约400公里高的轨道。按照任务直播公布的时序，龙飞船预计在发射次日与国际空间站自动对接。

这次发射又一次证明，复用火箭已将“太空送货”压缩到每两三周一次的节奏。SpaceX在任务手册中列出的发射准备周期不到一周，稳定性和效率都已进入工业化阶段。

最后一批卷式太阳翼：空间站供电系统迎来收官

龙飞船货舱中最显眼的硬件，是最后一批国际空间站卷式太阳能阵列。这批IROSA此前已分批安装多组，此次交付将完成整个升级计划的最后一环。按照NASA的说法，新阵列计划于今年秋季由宇航员出舱安装，展开时像地毯一样铺向两侧，发电量比原有阵列提升约三成。

NASA国际空间站项目官员表示：“新增的供电能力不只是救急，它会让轨道实验室在未来数年里支撑更多并行实验。”对一座已在轨运行超过25年的前哨站来说，稳定的电力比新载荷更重要——几乎所有科学实验都依赖供电、散热和数据处理能力。

人造视网膜与脑类器官：微重力下的医学实验矩阵

真正决定这次任务科学分量的，是几个巴掌大的实验箱。第一项实验试图在微重力环境中“生长”人造视网膜。视网膜的分层结构在地面极难复制，而太空的低重力条件给细胞自组装提供了更自由的几何空间；一旦技术成熟，有望为视网膜病变患者带来可移植的组织。

第二项实验把3D打印的心脏组织模型送上轨道，用于改进未来的药物测试流程；第三项关注一种新型玻璃在微重力下的形成机制，为高精度光学器件提供新材料。最受关注的则是脑类器官实验——科学家用干细胞培育出毫米级的脑组织微型模型，在微重力条件下观察其发育。据ScienceDaily报道援引NASA资料，这些类器官将帮助研究人员寻找阿尔茨海默症、帕金森症和多发性硬化症的潜在药物靶点。

从阿尔茨海默症到帕金森症：太空制药的地面潜力

三种疾病有一个共同困境：目前都缺乏能逆转病理过程的药物。阿尔茨海默症患者的神经元不断死亡，帕金森症患者的多巴胺能神经元退行性流失，多发性硬化症则是免疫系统错误攻击神经髓鞘。脑类器官让研究人员得以在体外观察这些过程；与传统的二维培养皿相比，微重力中的类器官能够长成更接近真实脑组织的三维网络。

新华社华盛顿10月18日电援引NASA的声明说，此次搭载的实验虽以基础研究为主，但“每一项都朝着把太空环境变成制药工厂的方向迈出一步”。参与脑类器官项目的科学家表示：“微重力不是噱头，它等于给了我们一个调节重力参数的额外旋钮，让细胞自己回答‘该怎样生长’。”

朝霞与长效航天：猎鹰9号的双重遗产

一次发射留下两重意义：对外，朝霞中那只“水母”让公众重新感受到太空探索的美学与不确定性；对内，CRS-35完成了国际空间站供电系统的最后一环，也为神经退行性疾病研究递上了新的工具。猎鹰9号的可回收一级已在无人驳船上完成着陆，这枚火箭稍后经过检修，还会继续执行下一批任务。

Q1: 猎鹰9号发射时出现的“水母”光痕是怎样形成的？

A1: 这是火箭在日出或日落前后发射时，高空排气云被地平线以下阳光照亮而产生的光学现象。地面较暗、高空被阳光直接照射，明暗反差让尾迹呈现伞状或水母状。

Q2: CRS-35任务的科学载荷为什么重要？

A2: 除最后一批IROSA太阳翼外，任务还携带人造视网膜制造、3D心脏组织、新型玻璃成形和脑类器官研究等多项实验。微重力让细胞更容易形成三维结构，可能为失明、阿尔茨海默症、帕金森症和多发性硬化症带来新的药物靶点与治疗思路。

下一枚猎鹰9号升空时，能否再见到“水母”，取决于发射时间、云层和一点运气；但比风景更持久的是货舱里的细胞样本。空间站上的科学家正在数千万患者的等待中，组装另一道微光。