凯文·鲍尔斯专访：《无尽玩笑》千次放弃千次重拾

美国知名作家凯文·鲍尔斯近日在接受《卫报》专访时坦言，自己在阅读大卫·福斯特·华莱士的经典巨著《无尽玩笑》时，曾有一千次想要放弃的念头。这位凭借处女作《火线》一举成名的小说家，在2026年9月4日发布的访谈中，畅谈了他从童年到当下的阅读历程，展现了一位严肃文学创作者如何在与不同书籍的相遇中塑造自己的写作理念。鲍尔斯同时透露，他刚刚读完爱尔兰作家克莱尔·基根的《福斯特》，并立即订购了这位作家的全部作品。

早期阅读：红蕨之地与斯蒂芬·金的启蒙

根据《卫报》的报道，鲍尔斯回忆了他最早的阅读记忆——威尔逊·罗尔斯的《红蕨之地》。他在弗吉尼亚州切斯特菲尔德县读一年级时读到这本书，书中老丹和小安的死亡场景深深铭刻在他的生命中。鲍尔斯说："那些场景刻进了我的灵魂，至今难以忘怀。"

谈及成长过程中最喜欢的书籍时，鲍尔斯毫不犹豫地提到了斯蒂芬·金的《末日逼近》。他描述道："我完全沉浸在故事里，当时并没有意识到这种体验是多么珍贵的礼物。"这两部作品为他后来的文学创作奠定了情感基调。

诗歌的召唤：狄兰·托马斯与音乐性追求

鲍尔斯在12岁或13岁时，在当地一家旧书店偶然发现了狄兰·托马斯的《诗集》。他被封面艺术吸引，翻开书读到"Now as I was young and easy under the apple boughs..."这一诗句。鲍尔斯向《卫报》透露，尽管当时他并非成熟的诗歌读者，但那种音乐性是不可否认的。

"那天晚上我写下了人生第一首诗，从那一刻起，我知道自己余生都将追逐那种音乐。"鲍尔斯表示。这次偶然的相遇成为他作家生涯的起点，也解释了为何他的小说语言始终带有丰富的韵律感。

思想转变：切斯特顿的民主视角

在20岁出头时，鲍尔斯阅读了G·K·切斯特顿的《正统》。切斯特顿将传统视为"延伸至死者的民主"这一观点，让他感到前所未有的震撼。鲍尔斯对此评价极高，他称："这完全是我从未考虑过的角度，坦白说，相当具有说服力。"

尽管鲍尔斯表示自己的政治立场没有改变，但他发现接受思想挑战至关重要。他坦言："相信自己的观点正确仅仅因为持有这一观点，是愚蠢的。"这种开放态度成为他创作中处理复杂议题的重要原则。

文学挚爱：《了不起的盖茨比》与打字机练习

鲍尔斯在15或16岁时于学校接触到菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，这是他作家梦想的直接催化剂。他坦言："我如此深爱这本书，以至于会在家里的旧台式电脑上逐字打出句子，只为了体验那种感觉。"

《无尽玩笑》的挑战与顿悟

鲍尔斯在研究生时期遭遇了《无尽玩笑》的重重挑战。据《卫报》报道，他的朋友是华莱士的狂热推崇者，在鲍尔斯一千次想要放弃时，都会给予他鼓舞人心的讲话。鲍尔斯透露："当我最终读到唐·盖特利的部分时，整本书完全向我敞开了。"

如今他深深敬佩这部作品。这段经历也让他领悟到，最有价值的阅读往往需要克服最初的障碍。鲍尔斯补充道："朋友说，坚持下去，回报会超出预期——他是对的。"

反复阅读与不可重读的经典

鲍尔斯在20多岁时移居得克萨斯州，经人推荐阅读了约翰·格雷夫斯的《再会吧，河流》——一部关于布拉索斯河最后一次独木舟之旅的回忆录。鲍尔斯将这本书视为"思想的记录"的柏拉图式理想，此后每隔一两年就会重读一次。

然而，并非所有经典都值得重读。鲍尔斯明确表示，托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》是他"永远无法再读"的书，因为担心破坏16岁时的美好记忆。他写道："我害怕重读后不再喜欢它，不想剥夺那个16岁自己的喜悦。"

晚近发现与当下阅读

鲍尔斯在近几年才读到帕尔·拉格奎斯特的《巴拉巴》，这本书成为他写作中追求清晰表达的试金石。他形容其中有些场景"是读过的所有作品中最为动人又最朴素叙述的"。

目前，鲍尔斯刚读完克莱尔·基根的《福斯特》，并立即订购了这位爱尔兰作家的全部出版物。当被问及"舒适读物"时，这位创作过战争小说的作家出人意料地回答——"如果诚实地说，我认为我阅读是为了让自己感到不适。"这一表态呼应了他一贯的创作理念：文学应当挑战读者，而非安抚情绪。

Q1: 凯文·鲍尔斯是谁？

**A1: 凯文·鲍尔斯是美国著名小说家和诗人，以其伊拉克战争题材处女作《火线》闻名，该作品获得2012年国家图书奖提名。他也是一位诗集作者，并在得克萨斯州奥斯汀生活。

Q2: 鲍尔斯对《无尽玩笑》的态度经历了怎样的变化？

**A2: 鲍尔斯透露在研究生的阅读过程中，他曾有一千次想要放弃《无尽玩笑》，但在朋友鼓励下坚持到唐·盖特利章节后，整本书为他敞开了大门。他现在深深敬佩这部作品，这段经历也印证了坚持阅读艰深文本的价值。

凯文·鲍尔斯的阅读史既是私人文学地图，也映照出创作型读者如何通过阅读不断重铸自我。从狄兰·托马斯的诗歌到《无尽玩笑》的漫长跋涉，每本书都是一次智识冒险。他最终回到"阅读为求不适"的立场，恰如其小说创作中直面战争暴力的态度——文学的力量，正在于它拒绝让人安逸。